Hi ha una finestra modernista encastada a la façana d'un El Corte Inglés. Si vols entendre de què va aquesta història, comença per aquí.

És al carrer de Fontanella, a la plaça de Catalunya, la plaça central de Barcelona, i es veu bé des del carrer d'Estruc, un carreró que alguns turistes confonen amb un urinari. Si no la busques no la veus, perquè ningú no aixeca el cap quan entra a comprar mitjons. Tres arcs gòtics sobre columnes, una balustrada treballada, quatre muses de pedra tocant instruments. Antoni Maria Gallissà els va dissenyar cap al 1906 per a la sala de música d'una casa burgesa. Avui pengen d'un mur gris de grans magatzems com un cap dissecat al saló d'un caçador. Que és exactament el que són: un trofeu. La prova que aquí hi va haver alguna cosa, i que aquesta cosa la van matar.

La galeria pertanyia a la Casa Sicart, i la Casa Sicart ja no existeix. La van tirar a terra per fer més gran el magatzem. Quan l'edifici va caure la galeria es va fer miques, així que a algú se li va acudir (entre la culpa i el cinisme, que en l'urbanisme espanyol solen anar de bracet) reproduir-la en pedra artificial armada i clavar-la al mur nou. Un record, diguem-ne, d'aquells in memoriam que encarrega la mateixa mà que va ordenar l'enderroc.

Això va d'una empresa (la més gran, la més estimada, la que exerceix un monopoli sentimental sobre diverses generacions de compres nadalenques a Espanya) que va aixecar alguns dels seus temples sobre patrimoni enderrocat del país: palaus, convents, un hotel de guerra, una presó de dones, un barri sencer, entre d'altres. I va d'un país on això va passar, bona part sota una dictadura, i després es va oblidar de manera tan completa que gairebé ningú no va saber que havia passat.

Convé situar el sospitós, perquè tot crim en té un i aquest porta corbata d'Emidio Tucci. El Corte Inglés neix d'una sastreria del carrer Preciados que un tal Ramón Areces, asturià de Grado fet als magatzems El Encanto de l'Havana, compra el 1935 amb els diners i el suport del seu oncle. De set empleats a devorar tota Espanya, aquella mena de biografia que en aquest país s'explica amb una llàgrima a l'ull i una placa de llautó cargolada en alguna placeta.

Però no és aquesta la xifra que importa. La xifra que importa és la data: l'empresa engega la seva gran expansió als anys seixanta, en ple desenvolupismeDesenvolupismeEl boom econòmic espanyol dels anys seixanta, quan la dictadura franquista va prioritzar el creixement ràpid: autopistes, edificis en altura i turisme de masses, sovint a costa dels centres històrics. franquista, just quan Espanya va decidir que el passat era una nosa i que el progrés es mesurava en metres quadrats de formigó abocat. Dit clar: van deixar anar el llop i, alhora, van obrir de bat a bat les portes del corral.

Els italians tenen una paraula per al que va passar llavors: sventramento, un esbudellament. Obrir en canal el cor històric d'una ciutat per ficar-li la modernitat a la força. A Espanya preferim no anomenar-ho, perquè el que no s'anomena caduca abans, però ho vam fer igualment, amb l'entusiasme eufòric i la fe en el totxo d'aquells anys. I El Corte Inglés, una màquina de vendre amb la sensibilitat patrimonial d'una piconadora, necessitava sòl al centre de les grans ciutats; i com que el centre ja estava ocupat, el va comprar illa a illa i va enderrocar el que hi hagués a sobre. Mossega, escup la runa i avança. I la caixa registradora, tres anys després, sona sobre tot allò que convertia una ciutat en una ciutat.

Cal ser justos amb una distinció, perquè sense ella això es converteix en una proclama, i una proclama cau sola. No tots aquests crims els va cometre la mateixa mà. Durant mig segle dos gegants asturians es van barallar per la cartera dels espanyols: El Corte Inglés de Ramón Areces i Galerías Preciados de Pepín Fernández, parents tots dos pel mateix oncle, César Rodríguez (cosí de Pepín, oncle d'Areces), i tots tres formats als mateixos magatzems de l'Havana, El Encanto. Parents, rivals, condemnats a odiar-se en els negocis i estimar-se en els enterraments. Galerías va caure (deutes, el hòlding Rumasa, l'expropiació de l'Estat el 1983, un amo veneçolà, després un de britànic) i el 1995 El Corte Inglés se la va empassar sencera. Va heretar les botigues i, amb elles, alguns dels seus morts. Així que en certs casos el botxí real va ser Pepín, i El Corte Inglés es va limitar a quedar-se la casa amb el fantasma a dins.

A la plaça del Callao, una de les places centrals de Madrid, on avui un El Corte Inglés ven perfum amb la cara d'alguna actriu, hi va haver l'Hotel Florida. Antonio Palacios el va construir entre 1922 i 1924, l'home que va signar el Palacio de Cibeles, el Círculo de Bellas Artes i fins i tot el logotip del metro de Madrid. Deu plantes, dues-centes habitacions amb bany i telèfon, la façana revestida de marbre blanc. Una quantitat indecent de modernitat per a la seva època.

I després va arribar la guerra i el Florida es va convertir en una de les adreces més cèlebres del segle XX i en un emblema de la República. Mentre queien els obusos sobre la Gran Via (l'avinguda dels obusos, en deien) entre els seus hostes hi havia Ernest Hemingway, Martha Gellhorn, John Dos Passos, Saint-Exupéry, André Malraux. I dos joves fotògrafs enamorats que estaven inventant el fotoperiodisme de guerra: Endre Ernő Friedmann i Gerda Taro, tots dos creadors del personatge de Robert Capa. Les habitacions que donaven al carrer, les que s'enduien la metralla, eren les més barates, cosa que diu alguna cosa força exacta sobre el sentit de l'humor de l'època. Una nit d'abril de 1937 dues bombes van tocar l'edifici i Hemingway, a qui ningú no guanyava en gestos grandiloqüents, va declarar que tenia plena confiança en el Florida. L'hotel va sobreviure a tota la guerra.

El 1964, Galerías Preciados (aquí el botxí va ser Pepín, que consti) el va comprar i el va enderrocar per aixecar uns grans magatzems. Ningú no va protestar. Era el desenvolupisme: un edifici d'Antonio Palacios, carregat amb la memòria de la defensa de Madrid, valia menys que un aparador. Sobre aquell solar s'aixeca avui l'El Corte Inglés de Callao, que el va heretar el 1995.

El 2019, cinquanta-cinc anys després, s'hi va posar una placa. La va promoure la mateixa empresa. Diu que allà hi va haver l'Hotel Florida, de 1924 a 1964, lloc de trobada d'escriptors i corresponsals. No diu qui el va enderrocar, ni per què. Les plaques, en aquest país, dirigeixen la nostra mala consciència cap als monuments desapareguts, i la mala consciència diu coses com ara: aquí es va demolir tal, aquí van matar X, aquí es va perdre tant, ho sentim moltíssim però…

Si un cas ho resumeix tot, és a Sevilla, i cap dins d'un xec. Fins als anys seixanta, la plaça del Duque, al centre històric, era un raïm de palaus senyorials. El del Marquès de Palomares, aixecat sobre l'antic solar dels Ducs de Medina Sidonia. El palau neomudèjar de Miguel Sánchez-Dalp, una fantasia regionalista de l'arquitecte Simón Barris que els cronistes posaven com el model mateix del que havia de ser l'estil sevillà. I el col·legi Alfonso X. El Corte Inglés els va comprar el 1966 i els va enderrocar per obrir els seus magatzems el 8 de març de 1968. Abans havia caigut el Teatre del Duque, i el 1963 el palau Cavaleri, del qual només va sobreviure la portada renaixentista (un altre cap dissecat, una altra finestra de Fontanella avant la lettre, avui encaixada en un annex de la botiga).

Fins aquí, la història de sempre. El que la converteix en una altra cosa és el que va venir després, i ho sabem amb precisió de notari gràcies a la tesi doctoral de l'arquitecte Pedro Barrero Ortega, defensada a la Universitat de Sevilla el 2017 sota la direcció d'Antonio Gámiz Gordo. Ramón Areces, el fundador d'El Corte Inglés, va lliurar el xec a l'alcalde de Sevilla, Félix Moreno de la Cova, al saló de l'Hotel Alfonso XIII, el més senyorial de la ciutat. La xifra coincidia, pesseta a pesseta, amb el valor d'expropiació d'un altre palau: 5.455.368 pessetes.

Llegeix el concepte una altra vegada. El xec no pagava els tres palaus que va tirar; res no els podia pagar. Pagava el que no va tocar, el Pinelo, i a això en va dir compensació moral. Un palau renaixentista en ruïnes, restaurat amb aquells diners, avui seu de dues reials acadèmies. L'aritmètica és honesta fins a la crueltat. Se salva un palau perquè se'n van matar tres. La cultura sevillana va cobrar el rescat d'un ostatge amb els diners del segrest dels altres.

I tothom va marxar cap a casa content: la ciutat es va quedar el seu palau restaurat, l'empresa els seus magatzems i el seu titular benèfic, i els tres edificis enderrocats van desaparèixer del registre com desapareix un cos en un crim ben resolt. Quan una empresa posa preu en pessetes a la seva pròpia destrucció i el paga sense un tremolor, és que va fer els números i li sortien. Aquest és el veritable document de l'operació: el xec.

I després hi ha la Diagonal, la gran avinguda que travessa Barcelona. Aquí ja no parlem d'art, ni de la pena abstracta que deixa un edifici bonic que ja no hi és. Aquí parlem de dones i de criatures, i d'un edifici el valor del qual no era en el que semblava sinó en el que s'hi va fer dins, i no hi ha màquina d'oblidar més minuciosa que uns grans magatzems que ho venen tot, oberts fins i tot els diumenges.

L'El Corte Inglés de la Diagonal, al costat de la plaça Reina Maria Cristina, va obrir el 16 de març de 1974. A sota (literalment a sota dels emprovadors i de les escales mecàniques) hi havia hagut la presó de dones del franquisme a Barcelona. El solar havia estat una masia medieval i després un asil de monges; l'octubre de 1936 la Generalitat republicana el va convertir en correccional de dones, i el gener de 1939, quan van entrar les tropes de Franco, va passar a ser el que seria durant setze anys: un magatzem de castigades, amb monges entre les qui el regentaven.

Les xifres les va establir l'historiador Fernando Hernández Holgado a partir del registre d'entrades i sortides que es conserva a l'Arxiu Nacional de Catalunya.

I la xifra que de debò no admet eufemisme: durant els tres primers anys de postguerra, onze preses de Les Corts van ser tretes i afusellades a la sorra del Camp de la Bota. La primera va ser Carme Claramunt, executada el 1939. A la seva carta de comiat va escriure que estaven matant una dona innocent. Tenia raó, però el 1939 això no salvava ningú.

La presó va tancar el 1955. El solar va acabar, mitjançant una operació immobiliària, a mans d'El Corte Inglés, que va aixecar la seva botiga el 1974 sense res que indiqués que aquell rectangle de Barcelona havia estat un infern amb nom de dona. I aquí arriba el detall més revelador de tots.

Quan el 2010 el Grup de Dones de Les Corts va aconseguir per fi posar una placa, el text es va haver de pactar amb la direcció de la botiga. I la direcció va demanar que no hi hagués referències polítiques. Que no es mencionés la dictadura. Que no s'anomenés el que aquell lloc havia estat. Ho explica Anna Maria Batalla, filla d'una de les recluses. La placa va quedar tan asèptica, tan mal posada i tan il·legible que els vianants hi passen pel davant sense veure-la.

Es va haver d'esperar al desembre de 2019 per a un memorial digne (de l'arquitecte Jordi Henrich, l'artista Núria Ricart i el mateix Hernández Holgado, empesos per la plataforma ciutadana Futur Monument) a la cantonada de Joan Güell amb Europa. Fixa't en el patró, perquè es repeteix per tota Espanya: la memòria no la posa mai l'empresa, ni l'administració per iniciativa pròpia. S'arrenca, durant anys, a còpia de fills i néts i un grapat d'historiadors tossuts. El memorial, com diuen els qui el van aixecar, és el procés. És a dir: la lluita.

Tornem al principi, a la finestra del carrer de Fontanella, perquè ara ja la sabem llegir.

L'El Corte Inglés de la plaça de Catalunya va obrir el 1962 i va créixer a costa de la seva illa. La gran ampliació dels noranta (l'autoria de la qual, i aquí hi ha una cosa propera a la farsa, va signar ni més ni menys que Oriol Bohigas, l'arquitecte-ideòleg de la Barcelona olímpica, amb el seu estudi MBM) va exigir tirar la Casa Sicart, la casa modernista del comte de Sicart amb la galeria de Gallissà. L'obra es va acabar el 1993 i va ser molt criticada per la seva mola grisa i per haver devorat edificis de valor al punt més cèntric de la ciutat.

La data exacta de l'enderroc de la Casa Sicart varia segons la font (1987, 1990, 1991), i aquesta imprecisió és, de per si, força eloqüent: ni tan sols ens molestem a anotar amb exactitud quan matem les coses.

El que va quedar és aquella galeria refeta a partir de motlles, clavada al mur com a concessió a la consciència. La diferència entre restaurar i embalsamar és la mateixa que hi ha entre tenir cura d'algú i dissecar-lo, i els espanyols, pel que fa al patrimoni, som una nació de taxidermistes. Pengem la finestra bonica al mur de la botiga i ens diem que honorem la història. Que honorem la seva vitrina.

Pregunta avui a qualsevol urbanista com és el barri del futur, i et descriurà Pozas sense saber-ho: poc trànsit, aire net, criatures jugant al carrer, una escola i totes les botigues a uns minuts a peu, veïns que es coneixen. Madrid havia construït exactament això el 1863, en un solar triangular barat al costat de l'antiga porta de San Bernardino, i després el va enderrocar per posar-hi uns grans magatzems i un hotel.

El constructor es deia Ángel de Pozas y Cabarga, i volia, en les seves pròpies paraules, dignificar la classe obrera de Madrid. Va comprar el solar precisament perquè la seva forma triangular i aguda el feia barat, i sobre ell l'arquitecte Cirilo Ulibarri va traçar cinc illes i tres carrers interiors, Hermosa, Solares i el passatge de Valdecilla, al voltant d'una petita plaça. Edificis de quatre plantes amb banys privats i unes condicions sanitàries impensables per als obrers del segle XIX. Dins del triangle, dinou blocs residencials i un vintè al centre que va acollir, en diferents moments, un centre cultural, una fàbrica de botons i el que calgués.

Va funcionar. Hi va haver un mercat, una oficina de correus, una caserna de la Guàrdia Civil, una escola, tavernes, tallers artesans, fins i tot una escola d'arts i oficis. El primer tramvia de Madrid, el 1871, va triar unir el barri de Salamanca i Pozas a través de la Puerta del Sol. Galdós i Baroja van passejar pels seus carrers. Allà s'hi van rodar més de cinquanta pel·lícules. Al cens de 1875 tenia 1.588 habitants, una xifra que va mantenir més o menys fins al final.

El 1955, en l'apogeu de la fama de Pozas, va néixer al carrer Hermosa l'arqueòleg Lauro Olmo Enciso. El seu pare era el dramaturg Lauro Olmo, autor de La camisa; la seva mare, l'escriptora Pilar Enciso. Va ser l'última generació criada en aquells carrers. Les criatures, recorda, gairebé vivien al carrer, perquè no hi havia cotxes i sempre hi havia un veí vigilant; si emmalalties, algú se n'adonava i et pujava un plat de brou.

El brou es va acabar un matí de 1968, quan va arribar la policia i va començar a desallotjar gent. Primer els vells: una ordre de desnonament, cinc mil pessetes d'indemnització i un pis en una promoció que ni tan sols era de Madrid. L'Ajuntament, amb Arias Navarro al capdavant, havia decidit enderrocar el barri sencer, al·legant informes tècnics de ruïna imminent que mai no van aparèixer. El Col·legi Oficial d'Arquitectes de Madrid va enviar els seus propis perits i va concloure que no hi havia ruïna de cap mena, només alguns revestiments de façana descuidats que es podien arreglar.

L'excavadora no va parar. En ple desenvolupisme, amb la ciutat desbordada i els obrers arribats de províncies amuntegats en barraques, Pozas era massa bo per convertir-se en un centre comercial. Els edificis van caure un a un al llarg de quatre anys, i cada pocs dies es declarava un incendi als solars buits, que els veïns llegien com a pressió i el promotor atribuïa a les criatures del barri. El 1971 només quedava dret el bloc de la família Olmo, a l'altura del que avui és el departament de pelleteria d'El Corte Inglés, una família resistint un any sencer enmig de la runa.

El dramaturg s'ho va prendre com una guerra personal. Va enterrar l'Ajuntament en plets i va fer servir la seva fama per omplir portades. L'11 de febrer de 1972, a les nou del matí, l'excavadora va aparcar davant la casa dels Olmo. Hi havia tots els mitjans nacionals, i també la BBC i Le Monde, que havien enviat corresponsals a Madrid per la història. Les cròniques expliquen que el pare, desesperat, va sortir a comprar pintura i va decorar la seva porta amb els colors de la bandera espanyola, invocant una llei que prohibia ultratjar l'emblema nacional. Tampoc no va funcionar. Al cap de quatre anys, la família va sortir passades les deu i mitja. Aquell matí va morir un barri, i la fotografia era a les portades l'endemà.

Aquí hi ha la part que hauria d'anar gravada sobre l'entrada. Gairebé una dècada després, quan ja hi havia un El Corte Inglés i un hotel de quatre estrelles a sobre de casa seva, el Tribunal Suprem va fallar a favor de Lauro Olmo i va declarar il·legal la construcció dels magatzems. La paraula no és nostra, és del tribunal: il·legal. La indemnització a penes va cobrir les costes judicials de la família, i el dret de retorn va ser, és clar, denegat, perquè per llavors el solar era un centre comercial de molt èxit. La sentència va arribar, com solen arribar les sentències en aquesta història, quan ja no quedava res per tornar.

A hores d'ara el patró és esgotador, i d'això es tracta. La mateixa excavadora va arribar a Bilbao, on l'El Corte Inglés de la Gran Via es va aixecar sobre el col·legi del Sagrado Corazón, i a una dotzena de ciutats més. Ni tan sols es va aturar amb la dictadura: a Santander, el canvi de pla urbanístic que va portar l'El Corte Inglés de Nueva Montaña, obert el 1999, va condemnar un vell barri obrer siderúrgic, i el 2005 la seva església parroquial va ser enderrocada malgrat les protestes dels veïns. Però hi ha un cas valencià en què val la pena aturar-se, perquè abasta tota l'operació amb un cinisme tan complet que es podria ensenyar.

El 1968 les monges dominiques van vendre a El Corte Inglés l'illa sencera del carrer Colón, al centre de València: el convent de Santa Caterina de Siena, fundat el 1491 sobre el que havia estat el cementiri jueu de la ciutat. Monges una altra vegada, com a Barcelona. Durant segles l'Església va tenir el sòl més cèntric i valuós de les ciutats espanyoles, i bona part es va vendre tan bon punt va valer la pena vendre'l. La botiga va enderrocar gairebé tot. Gairebé. L'església la van intentar desmuntar pedra a pedra i endur-se-la a Orriols, un barri de l'extraradi, encara que els seus murs de tàpia no es deixaven separar i van convertir el trasllat en un problema; la van rearmar en un altre solar com qui munta un Lego. Es podria dir que la van deportar. Un convent que havia estat dret gairebé cinc segles, desmuntat per buidar una planta de venda.

El van arrencar de quatre segles del seu propi sòl perquè el solar del centre quedés lliure d'obstacles, i pogués suportar, a sobre, l'escenografia d'una Espanya que ja s'imaginava diferent: l'Espanya dels turistes primer, i la de les seves senyores i senyors després. És la mateixa lògica del xec sevillà portada al seu extrem físic: el patrimoni es reubica on no molesti el negoci. I no val escudar-se en l'època, que és la coartada de sempre, aquell «tothom ho feia» de qui no paga mai. Perquè algú va signar. Algú va pagar. Algú va obrir la caixa l'endemà al matí sobre el solar encara calent.

El que uneix l'hotel de Hemingway, els palaus de Sevilla, la presó de les mil vuit-centes dones, un barri sencer de Madrid desgastat casa per casa, el convent del segle XV desmuntat i rearmat a l'extraradi i la finestra embalsamada de Barcelona no és l'arquitectura, que era diferent a cada lloc. Sembla un càlcul precís, repetit ciutat rere ciutat, que la memòria d'un lloc no figura al balanç, no cotitza, no s'interposa en una caixa registradora si es maneja amb prou fredor. Un hotel se substitueix. Un palau es compensa amb un xec. Una presó de dones es tapa amb una placa gravada per no ofendre. Un barri sencer s'enderroca al voltant de l'última família que es nega a marxar. I una casa modernista es redueix a un grafit tridimensional clavat a l'escena del crim.